母校那片竹林
熊曉蓉 今天,因?yàn)檎猩?,我回了一趟離別二十幾年的母?!獮o縣牛灘保安小學(xué),我曾經(jīng)生活了九年的地方。受寒潮的影響,淅瀝瀝的冷雨下了兩三天了。坐在車?yán)铮粗旯纹鞯膩砘毓蝿?dòng),曾經(jīng)的一幕幕不停地回放著。這所學(xué)校以前是一所九年一貫制的鄉(xiāng)村完小,現(xiàn)在只剩小學(xué)了。這是一所一個(gè)鄉(xiāng)的中心小學(xué),因由寺廟改建而成,地名叫做——觀音寺,因此小學(xué)就叫觀音寺小學(xué)。也許寺廟原因,此處人杰地靈,建校后,學(xué)校薈萃了遠(yuǎn)近的有識(shí)之士。一代代,從這里走出去的教師,大多成了那個(gè)地方的領(lǐng)頭羊,從這里走出去的學(xué)生,也都成了各行業(yè)的中堅(jiān)力量。
思緒沒完,我們的車就到了觀音寺。爬上熟悉的小山丘,呈現(xiàn)在眼前的不再是曾經(jīng)的古韻味了,而是一座現(xiàn)代建筑的小學(xué)校。大門側(cè)面還有一個(gè)“洗腳池”,兩三個(gè)孩子在認(rèn)真刷洗著自己的鞋子,生怕帶了點(diǎn)點(diǎn)泥沙進(jìn)了學(xué)校。這可是蘇霍姆林斯基的帕夫雷什中學(xué)的傳統(tǒng)!
走進(jìn)校門,幾顆高大而熟悉的樟樹首先映入眼簾,兒時(shí)在他們庇護(hù)下嬉戲的場景還歷歷在目,如今的她已更粗壯、更蒼勁了!環(huán)顧四周,一切的一切都此物非彼物了!曾熟悉的白墻、小青瓦構(gòu)建的一間間、一排排的寬敞的教室被一幢三層小樓房取而代之;在上面跑過,摔過,玩過,做過操,踢過毽,跳過繩,打過球,升過旗……載滿快樂回憶的土操場如今穿上紅黃相間的厚厚的一層塑膠,顯得格外耀眼,見過了太多現(xiàn)代化學(xué)校的我,看著這些變化,卻更讓我懷念曾經(jīng)的模樣。
搜尋著已漸模糊的記憶,穿過操場沿著石階往上走,尋找我兒時(shí)向往的地方——教師宿舍。記得操場左邊是教師宿舍,像北京的老四合院,不過這個(gè)院子長長的,還上下兩臺(tái)階呢,兩邊是教師宿舍,一人一間——青磚、青瓦、白檐;中間是庭院,小院里有石桌、石凳、庭花。當(dāng)年,每到吃飯時(shí)間,老師們就把自家在屋檐下做好的菜端到石桌上,三五家湊在一起,每頓都是豐盛的“桌席”。還記得當(dāng)時(shí)的我,每每端起食堂的蒸飯盅怯生生地從他們身邊走過,眼睛即使不瞟一下,也會(huì)被隨風(fēng)而至的香味讒得口水直涌。但還是不敢稍作停留,邊加快腳步邊硬生生地把口水咽回去。而當(dāng)時(shí)我的家境,我的蒸飯盅里,只允許我每天中午到商店里打一分錢的葫豆瓣做菜……每張石桌旁邊都有一塊用石頭砌成的正方形的小土地,老師說是他們的“自留地”。課余,有的老師種菜,有的種花,一年四季那里都是一片勃勃生機(jī)……每每經(jīng)過教師宿舍小院的我就癡想,我怎么樣才能和老師們一樣呢?一定要好好學(xué)習(xí),長大我也要當(dāng)老師,不再吃葫豆瓣薈飯!如今,曾指引著我走上教師生涯的生活也被一幢漂亮的小洋房取代了,再也找不到老師們?cè)?jīng)的桃源生活了!
正回想著,從小洋房里走出來兩位老師,巧了,是我曾在牛灘工作時(shí)的同事,調(diào)到這里來當(dāng)校長、主任來了??匆娢覀儊砹?,他們熱情地招呼著我,質(zhì)樸的話語驅(qū)走了深冬的寒意。辦公室里其他老師都較陌生,教過我的老師退的退,調(diào)的調(diào),只認(rèn)識(shí)兩三個(gè)曾經(jīng)年輕而現(xiàn)在已頭發(fā)斑白的老師還堅(jiān)守著。一張張辦公桌、辦公椅已不再是曾經(jīng)的藤椅,小木桌了,雖然他們這么熱情,但隨著記憶碎片的一點(diǎn)點(diǎn)粘合,還是讓我的心里產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)失落的感覺。
走出校門,發(fā)現(xiàn)圍墻外的那片竹林——兒時(shí)的“樂園”還依舊。當(dāng)年,每天課后、中午飯后,三五幾個(gè)小伙伴來到竹林里捉迷藏,打野仗,捉筍子蟲,蕩秋千、看男生爬竹子比賽、掏鳥窩……待上課鈴響,一個(gè)個(gè)花貓似的一窩蜂地竄進(jìn)教室……現(xiàn)在那竹,零星了、稀疏了、蒼老了、孤寂了!
正回想著,忽然發(fā)現(xiàn)我身后站滿了等待孩子、孫子的家長。老人居多,好多見了都有點(diǎn)面熟,但蒼老了好多,也忘了如何稱呼了,偶爾和一兩個(gè)眼神接觸,也只笑笑,大概對(duì)方也和我的感覺差不多吧,唉,我太久沒回家了!
校外,也停著好些等候的大車、小車……那時(shí)的我們,每天起早摸黑,要跑七八里路上下學(xué),像今天這樣的雨天,還得泥一身濕一身……九個(gè)春夏秋冬是怎么跑過來的,曾留下多少的汗水與淚水,歡聲與笑語?那條從校門一直延伸到我家門口的老公路記得這些嗎?也許,也不曾記得了,因?yàn)榻衲晁脖凰喔采w了。
今天,是我的小師弟小師妹們領(lǐng)“通知書”的日子,只聽見家長們?cè)谡務(wù)?“你那個(gè)多一分”“我這個(gè)少兩分”……進(jìn)入耳朵里的全是分?jǐn)?shù),我搜尋著記憶,我在這里生活九年,留在我腦海里的是什么呢?想了好一會(huì)兒,竟連一次成績都回想不起來,一次上課的情境也沒留下,只有那竹林里追逐的情境不曾忘去、那笑聲還在回旋。反思自己,現(xiàn)在我已經(jīng)是上了二十年課的教師了,我教過的孩子也有很多很多了,我又曾留給他們什么了呢?當(dāng)他們到了我這個(gè)年齡的時(shí)候是不是和我現(xiàn)在的感受一樣呢?我們所教的知識(shí)真的那么重要嗎?我們?cè)诤⒆幼顚氋F的童年時(shí)期,是讓他們健康、幸福成長重要呢還是讓他們得到滿分、高分重要呢?看著不斷高呼著課改的同時(shí),而追逐著分?jǐn)?shù)的教育還在各階層、全社會(huì)加劇上演著……孩子們出來了,一只只大手牽著小手似乎很溫馨的畫面出現(xiàn)了,而在我耳朵里,眼睛里傳來的是家長一聲聲粗暴的呵斥和一雙雙驚恐的眼睛!
雨,仍在悄無聲息地下著,雨刮器還在拼命地刮,但,莫名的愁緒卻飄向那片竹林深處……